
EL CUENTO DE

LOS MIL POEMAS



PRÓLOGO

EMPEZANDO EL CUENTO

Esta historia trata de mis relaciones con un grupo de conocidos, entre ellos uno que

está pasando una mala época. Bueno para ser claros, yo no le recuerdo jamás una

enteramente buena. Rebosa rabia, todo le parece fatal pero a la vez se culpa a sí

mismo. Está envuelto en una tormenta perfecta de culpa, dolor y rabia, aunque este

fin de semana hemos hablado y le he encontrado mucho mejor. Me ha comentado que

está leyendo un libro extraño, El collar de la paloma de un tal Ibn Hazm de

Córdoba, escrito en Játiva en el año 1022. Mientras me lo contaba yo me reía por

dentro, e incluso me he tenido que morder la lengua para que no se notara. ¡Pues no

me ha recitado el tío un poemita ridículo, como ejemplo de lo curativa que le resulta

la poesía!

«Reproches y quejas por injusticias

vinieron de quien era a la vez fiscal, juez y defensor.

Se quejaba de lo que sentía, sin que nadie,

más que aquel de quien se quejaba, supiera lo que quería decir.»

Pues vale, tío, si así te quitas de encima esos traumas y la manía de culparte a ti

mismo de lo que te sucedió hace un tiempo atrás y que te dejó marcado, pues mejor.

El caso es que más tarde, reflexionando en casa me ha dado por escribir el siguiente

poema sobre todas estas cosas relacionadas con mi amigo, sus traumas y su relación

con la poesía.

PRELUDIO

He leído en su mirada

en esta mañana fría de diciembre

que algo sucedido en el pasado



marcó su existencia para siempre

Me confiesa entonces el odio

y el desprecio a su propio ser

También su proyección imparable

sobre todo lo que habita el mundo

Es su mente una fábrica en marcha

que a menudo esconde tras la sonrisa

Otras veces la disimula o enmascara

mas el stock de su ira inunda mercados

Es su odio inevitable

Pero algo sucedido entre poemas

punto de esperanza en gris mirada

visita su memoria de forma recurrente

y logra añadir suficiente emoción y brillo

Ha leído un poema adolescente

fuente de consuelo y sabiduría

Ha sido fácil de memorizar entero

era la pieza final de su rompecabezas

y es medicina para el mal de odio

que mata síntomas sin efectos secundarios

hace descansar del desasosiego

y cubre el rostro de la tragedia

Fue su respuesta impredecible



Capítulo I

AGUJERO NEGRO QUE HABLA ASÍ

Hasta hace poco, yo escribía textos como el que sigue:

Mi amigo no para de contar cosas raras. No sé que se toma pero alucina por un tubo.

Hay que ver el cuelgue tan extraño que tiene el tío. Yo es que ni sé por qué le

escucho. Va y me dice el colega que su vida es un acercarse en continuo a un agujero

negro. Como me ve sorprendido me aclara que es algo de las estrellas y no tiene que

ver con nada del cuerpo. Que le falta poco para ser absorbido, añade. Y toda la culpa

de ello la tiene su familia. Se ha dado cuenta, dice, al leer el poema de Philip Larkin

ASÍ DICE

Marcado por los dos, papá y mamá.

Sin quererlo pero sí que lo hicieron

Te llenaron con sus propios defectos

Y añadieron otros como extra de más

Ellos a su vez iban siendo marcados

Por locos con rancios trajes y corbatas

Que pasaban un rato medio cogorzas

Y el resto del tiempo pisando callos

Las personas transfieren sus miserias

Como un agujero negro que nos chupa

Procura escapar tan pronto como puedas

Y no tengas hijos por lo que más quieras

Realmente va a ser difícil echarle un cable a mi amigo. Más aún si sigue con esas

lecturas. Puede que ahora entendáis mejor mi poema



LA DIMENSIÓN DEL VACÍO

La dimensión del vacío y el tamaño del precipicio

percibidos como algo físico

como experiencia sensorial

La dimensión del vacío entre el proyecto

y el diario comportamiento

es el frío precipicio presente

entre el abrazo y el hachazo vengativo

El acto tuvo lugar Eso es cierto

Y generó un monstruo culpable

que disfruta de por vida revolcándose en el horror

Árbol que no queda nunca atrás

con raíces en la rabia generada

que se castiga por sus frutos

y alimento del agujero negro de la ira

culpable incluso de reverdecer

Árbol que piensa escribir

con torcidos renglones

poemas con memoria

que den unidad a las partes

de la historia que cuenta

Cosas nuevas que ayuden

al deprimido y al solitario

Versos del interior del perro

que en verdad olisquea y mea

la corteza arrugada del pino

Palabras que sanen la soledad



de los individuos sin bosque

al sol de lo que no debió pasar



Capítulo II

LA CONFESIÓN

Hasta hoy, siempre me había tomado a cachondeo lo de mi amigo. Pero de broma

nada. Hoy llorando me ha contado el dramón de su infancia. Las drogas campando

por la casa de sus padres, los abusos y las violencias. Para mi sorpresa me ha

explicado que leyendo a Alejandra Pizarnik se ha dado cuenta de que hay mucha

gente que sufre en la juventud. Me ha dicho que la poesía cura, aunque sea porque te

hace sentirte acompañado en este mundo tan impuro. Que Alejandra le entiende

porque como él no quería que se acabara la noche por triste que fuera.

EL CORAZÓN DE LO QUE EXISTE

No me entregues

tristísima medianoche,

al impuro mediodía blanco

Luego me ha hablado de sus sistemas tan originales de desdoblamiento de

personalidad. Yo me he quedado de piedra cuando me ha dicho que su otro yo salía

de su cuerpo, dejando al yo que padecía encerrado en él. Añade que esto le ocurre

desde que leyó el poema nº 14 del libro Árbol de Diana, también de Alejandra.

14

El poema que no digo,

el que no merezco.

Miedo de ser dos

camino del espejo:



alguien en mi dormido

me come y me bebe.

Ese es el monstruo interior que me ha parecido ver en las tripas de mi amigo.

Literalmente se lo come y se lo bebe. Le da tanta rabia que le da la vuelta como a un

calcetín. Y todo por culpa de los líos de su familia cuando era un niño. Es que hay

que joderse. Por eso he compuesto este pequeño poema.

GERMINA Y CRECE LA SEMILLA DE LA LOCURA

Las palabras fueron dichas y los actos cometidos

La violencia ejercitada de forma deliberada

sobre el débil desprotegido

El albedrío del depredador puede que nublado

por un instinto poderoso

decidió dejarlo estar y hacer

Acompañaron a los actos

cuentos sin lógica para el avisado

pero creíbles para el ingenuo

ya desde entonces es la víctima

llena de culpa y dudas

De continuo y para siempre locura sin cura

De esa semilla nace vida muerta

planta con interior tóxico y venenosas espinas

Solo el arte la podará con suerte



Capítulo III

LÁGRIMAS PARA UN PARQUE

Pasear por un parque me entristece. Me acuerdo de amigos que han llorado

confesándome tremendas desgracias. Me acuerdo de las novias que me han dejado

(todas lo han hecho) Será por algo. Recuerdo a mi amigo el loco. Pasa por una de sus

peores crisis y trata de salir del manicomio o como quiera que lo llamen ahora. He

leído muchas veces su poema favorito. Poco a poco desvelo su significado. Es como

resolver un sudoku. Pero creo que habla de lo ignorantes que somos acerca de cómo

funciona el mundo. Y nos imaginamos que lo dominamos todo. Y a veces he de

confesar que un tipo duro como yo, hasta se emociona al leer lo siguiente de Yves

Namur

ENTRE LA ROSA

Entre la rosa

y la paz de la tierra

hay quizás un sonido

que la abeja es la única que escucha.

Hay quizás también una pose

que ella es la única que conoce,

Un posar

que ella forma con sus patas,

propio de quien ingiere o tapa



e incluso del que deforma

Un posado

que es su perdición y su renacer,

Como a menudo hace el viento

o el extraviado dios de las personas.

Yo también, tantísimas veces me he sentido tan extraviado, como ese mismo dios. Por

eso me identifico con el árbol de este poema, escrito no hace mucho:

HACER LA FLOR

Es un árbol oscuro

Tiene algo de recuerdo amargo

por una ausencia prematura

Un nido o una ardilla quizás

Se ha hecho imponente

superando aquella adversidad

mancha para siempre

falta continua y presente

Vuelos o perros que se acercan

le traen el resquemor de nuevo

Imposible dominarlo

Es un árbol agitado

Tiene algo de vergüenza interna

ramas crecidas con rabia

que quieren negarlo todo



y son constatación del llanto

Penitencia de vida y duelo

vigilia constante y añoranza

Es un árbol florecido

Tienen sus flores aroma extraño

a negación del dolor seco

a humedad desdoblada del abono

a lo puro alejado de la podredumbre

a lo etéreo enemigo de lo mineral

Huye el alma del árbol hacia el cielo

y se fuga de su penosa prisión

Es un árbol atípico

Tiene las flores como sistema

de curación por desdoblamiento

Parte su espíritu en dos mitades

la triste queda a flor de hoja

la otra es esencia y perfume

que vuela libre hacia las nubes

como algunos poemas o canciones



Capítulo IV

NO HAY TALISMÁN QUE NO ACABE EN BROMA

Cada vez pienso más que no sirven de nada los amuletos, y que frente a las desgracias

que nos esperan a diario, las cosas que con tanto interés hemos ido coleccionando y

de las que nos resulta hasta doloroso desprendernos, a la larga no son sino basura

contaminante, y no nos sirven de escudo protector. Lo comprendí  de forma clara al

leer el siguiente poema de Carlos Marzal

LOS RESTOS DE UN NAUFRAGIO

Unos cientos de libros, una casa en la playa,

muebles que el corazón fue envejeciendo

y que hicieron el mundo hospitalario,

fetiches de algún viaje, talismanes

que no pudieron nada contra el mundo,

un puñado de cartas de unos cuantos amigos,

alguna carta oculta, inconfesable,

papeles ordenados, papeles sin sentido,

medicamentos, cuadros, ropa usada

y ropa por usar, varias cuentas bancarias,

una viuda aturdida, un automóvil,

una amante aturdida, un peine con cabellos,

una caligrafía que ha perdido el pulso de su mano,

un olor familiar camino de la nada.

Este es el inventario de los bienes de un muerto,

y como todo censo y toda lista

supone un ejercicio de modestia.



Nuestras cosas que a veces parecían preservarnos,

habitarnos el mundo que habitábamos,

en un golpe de vista se convierten

en un prolijo catálogo de absurdos,

rutas desdibujadas de un mapa inexistente,

pájaros disecados cuyos ojos

no saben recordar un cielo que ya ha ardido.

No, no me he muerto aún, pero como si lo estuviera. No me quiere nadie. Ni mi

última novia, ni mi amigo el loco ni nada. Estoy más solo que un difunto y escribo

poemas del tipo

AL AMOR PERDIDO

Solo unas pocas gotas distantes entre ellas

mientras el último rayo de un sol invernal

se debilita sin resistencia

Llega la noche al árbol

Sin luna y nublado el tiempo ideal

para quien ama la soledad

Como este árbol envejecido

en contacto diario con el agresivo mundo

mientras crea múltiples arrugas

en su geográfica corteza

Una vez asegurado

de la nula presencia animal

el árbol canta y baila

Las dos cosas que le salvan

y permiten que siga creciendo



Ya sé que no me crees hermano

que esto que te cuento son fantasías

pero desconoces que soy el lobo

afín al viento suave del ocaso

poseedor de la sabiduría

que habita la madera terrestre

y lo veo todo sin ser visto

por eso leeme con atención

Canta a un amor perdido

bailando con pasos microscópicos

la melodía del humo de huesos

Y mientras danza no florece

y mientras canta no sufre

Porque el pobre árbol

padece la enfermedad del abandono

que solo cura la buena música

o al menos si no la cura la suaviza

Llega la aurora al árbol sin nubes ni viento

El tiempo ideal para madurar el fruto

Solo unas pocas notas distantes entre ellas suenan

mientras el último acorde en un ambiguo sol menor

se debilita entre graznidos



Capítulo V

ACANTILADO CON PINO SUELTO

En unas semanas desde que mi amigo el loco y su hermana, que fue mi novia por un

tiempo, empezaron a hablarme de su infancia, mi forma de entender la vida y de leer

poesía ha cambiado como cambia de móvil mi actual pareja. A mejor, claro. Ahora

cuando leo cosas como las de Joan Vinyoli, aquí bajo un pino suelto al borde del

acantilado, veo que no soy un tipo raro por oír voces que me llaman a lo extraño y

misterioso. Se ve que es algo que les pasa a muchos.

DESCONOZCO QUIÉN ME LLAMA

Ya no soy más que un árbol que se fue del bosque,

buscando la llamada de la profunda voz de la mar.

Solo, junto a Ella, dediqué mis hojas al viento

que llega de lo lejano a la playa.

Mis raíces ya no saben penetrar la tierra y sostenerme,

y por mi follaje bebo soledad.

Por ello deambulo siempre

bajo el silencio de las estrellas

en las serenas noches de riqueza fabulosa.

En un instante relucen en el firmamento

palabras que son llamaradas,

pronunciadas por la voz nocturna de siempre, la del mar,

que solo llama, me llama.

Yo que tuve los campos y el fuego de la tarde,

no soy ya sino escucha y andar de fantasma.



Coincido con Vinyoli en las adicciones. No es que tengamos las mismas, a mi ya no

me va el alcohol, pero sí que las locuras adictivas nos arrastran con igual fuerza. Todo

es una continua guerra interior sin saber muy bien el origen ni el desenlace. Así lo

interpreto en este poema:

LA GUERRA INTERIOR

Dentro del árbol

reina siempre la batalla

bajo una espesa niebla

de culpa por el incendio

absurda creencia arraigada

Se siente cobarde

para expresar su cobardía

Retraído sobre ese secreto

que no expone en frutos

ni en aromas de sus flores

Desea morir en esa guerra interior

Los compañeros del bosque

se desprenden de semillas

y procrean sin mayor importancia

Él retuerce su tronco

en muestra de físico dolor

por el deseo constante

de sobrevivir en tierra yerma

Desea sobrevivir contra el tiempo



Puede parecer que no está maldito

con su frondosa copa

fresca sombra veraniega

cerrado paraguas en otoño

y refugio contra heladas

Mil identidades mil farsas

Su verdadera esencia baila sola

la música interior del miedo



Capítulo VI

EL ARTE DEL DIFUMINO

Anoche cenamos juntos mi antigua novia y yo. Es la hermana de mi amigo y está casi

tan pirada como él. A los postres me ha hablado de avestruces. Parece que está de

moda eso de esconderse tras algo virtual para no afrontar la mierda de vida que

llevamos. Este dormir basura, currar basura, comer basura, etc. Me ha dejado leer en

su móvil un poema de Lluïsa Lladó.

AVESTRUZ

La niebla ha engullido a la noche

recreando una estampa londinense

que atraviesa mi cuerpo, mi rotura de cansancios, mi silencio bípedo, la envoltura

de un abrigo que esconde un bulto

de dolores innecesarios.

La lejanía opaca de las calles

y los peones de la nocturnidad

haciendo un paisaje incierto.

Parece que las nubes decidieron

esbozar y almohadillar mi pena.

De bolsillos con pañuelos de papel.

De maquillaje desorbitado.

De futuro relleno de espuma.

Tengo una fatiga extrema.

Sobre pico. Cabeza. Astilla.



Rebaño de asistir a la imposibilidad

de cuidar y parecer que sobras.

Es tal vez una triquiñuela

por sandeces que fluctúan en su barriga-seso.

Cómo añoro el contacto físico.

Cuánto daño enquista esta pose indiferente.

Dónde descanso estás dando cobijo y espera.

La niebla. La niebla me dice ven.

Y yo voy a caer en cualquier momento

sin red.

El desplome del agotamiento.

Y ser de nada.

Eso de intentar ser de nada claro que les cuadra a muchos con los que me tomo birras

en los bares las noches de recital. Y es que los poemas son mi mejor amigo.

MI MEJOR AMIGO

Haces bien en desconfiar hermano

Hay un árbol que sufre es cierto

también un lobo inteligente

incluso un perro que corretea

Existe un mejor amigo

soporte que soporta y ríe

y todos son la misma persona

esta que escribe los poemas

Un lírico devenido en místico



muy loco y algo mesiánico

Que quiere proyectar su basura

en árboles y animales

despistar con distracciones

Pero no hay manera de ocultarse

no hay máscara que lo niegue

no hay techo que lo cubra

El acto ocurrió y las consecuencias

reaparecen sobre el escritorio

Es cierto que hay primaveras

y las cosas mejoran milagrosas

Los efectos constructivos del amor

de los poemas y las músicas

sobre una inteligencia astuta

dan calidez al congelador interno

El frío zombi sale de la morgue

y disfruta de un calor dulce y suave

Un poeta que escribe sus versos

en la luna de un espejo de feria

El absurdo entusiasmo del amor

y encontrarse con mil motivos

para sonreír viviendo alegre

Distracciones que no engañan

al furioso toro que pasta

en un prado verde solo en apariencia

bajo el que se ocultan

los restos de un poético homicidio



Capítulo VII

AMAR AL DESDOBLADO

Comprendo que pueda ser un poco liado. Difícil de metérselo en la mollera. Un

agobio de situación. Mi antigua novia amaba locamente en mi lo que mi interior se

asemejaba al de su hermano. Haber vivido en su chunga familia la infancia juntos, les

había unido tanto que en el fondo se amaban. Pero como no lo aceptaban, iban por ahí

a la caza de víctimas amorosas que presentaran semejanzas.  Algo así me contó la tía

cuando se puso a interpretar el poema de Paul Celan.

EL PRADO DE TUS OJOS

El prado de tus ojos, hierba amarga

que ondea al viento, párpado cerúleo.

El mar de tus ojos, agua perdonada.

Y luego me dijo que así podía entender mejor las razones por las que me dejó. Joder,

yo no entiendo nada. Quizás esté colado por ella. Por eso he escrito este poema

EL TRÍO

Yo era yo y el otro que fingía

Ella era ella atrapada sin saberlo

en un trío de dos personas

y tres personalidades

El otro que fingía luchaba

Yo intuía mientras al monstruo



Ella no entendía solo vivía

el necesario desbarajuste

El otro manejaba recursos

el otro conquistaba y atraía

el otro era un egoísta Narciso

en busca de su espejo

Yo deseaba ser normal y pensaba

en lo cotidiano y convencional

como la cura segura de cualquier

malformación del alma

Ella encarnó el gran error

vestida de nuestra madre loba

que yo y el otro deseábamos

como Rómulo y Remo

Las fuerzas vinieron del miedo

de los sueños soñados e inventados

donde los colores eran vivos

fuegos artificiales

Un pasado unívoco y terrible

un futuro desde el que escribo

para tratar de silenciar al trío



Capítulo VIII

NADA ES ETERNO

¡Qué os voy a contar! De sobra sabéis el rollo ese de lo chunga que es la vida. Pero a

veces se cruzan momentos felices. Intensos. Locos. Lo que pasa es que apenas los

saboreamos. Y luego de nuevo los líos, los problemas que se te comen. Y un poco

pasar de ellos, claro. Mi amigo el loco se ha aprendido este poema de Rafael

Montesinos y me lo recita cuando está un poco de bajón.

VIDA

Nació. Vivió feliz. Sorbió la vida

de un solo y bello trago adolescente.

Buscó su soledad, y hallóse enfrente

de una terrible, inesperada herida.

Dio en la locura de creer en todo.

«¡Oh sensatez de no creer en nada!»,

dijo, y después el alma, ilusionada,

quiso sentir la vida de otro modo.

Harto de hablarle a un Dios sordo a su ruego

(¡oh peligroso corazón cansado,

que le das a tu fe palos de ciego!),

en la esperanza de otra luz moría.

«¡Cuánto tarda en llegar el nuevo día!»,

dijo, y se echó a dormir del otro lado.



Pues eso, que no hay forma de disfrutar de un sueño. Nada más sentirse en un

momento chachi, se nos viene de golpe la idea de que todo va a cambiar a algo

terrible. Así lo he querido decir en este poemita.

ADAGIO DEL NACIMIENTO

El mundo suena a calma

olvida las palabras cínicas

callan los truenos rabiosos

se despejan las nubes carcelarias

Mis lágrimas felices

gotean cristalinas y puras

Isla de paz en el mar tenso

(el sueño del recién nacido)

Susurra la vida su magia

el amor paternal triunfa

más potente que la ira diaria

Dar a luz dar a milagro

nacer al ritmo armonizado

plegaria de tempo mágico

Adagio de deseo y miedo

fe en un Dios bondadoso

oración apenas pronunciada

repetida y temblorosa

Mi corazón se para a saltos

Algo interno sabe de sobra

con intuición de profeta

que el rayo se acerca al árbol



Capítulo IX

LA CAÍDA

Qué no digan que los milagros no existen. Nada de casualidades. Justo estábamos

intentando descifrar el sentido del último poema de Eloy Sánchez en su blog

"Lágrimas en la lluvia"

REPETICIONES

Mediodía. Es diciembre. En la azotea

este sol es apenas justificable.

Los aviones trazan líneas exclusivas

en un tapiz de cielo que se expande

a velocidad infinitesimal.

Los sonidos son ásperas

invitaciones a la huida

a paraísos artificiales del goce

las blancas playas de invierno

en las que el amor es un cuerpo completo.

Y sin embargo

me sobrecoge

está terca manera de acercar el fuego a la mano

de volver a intentar la caída y mejorarla

como si la primera fuera la única vez.

Cuando nos han llamado al móvil de mi nueva novia, que es amiga de mi ex. Vale,

soy un obsesivo con mis círculos de amigos. El caso es que hemos subido a la azotea

y allí estaba mi amigo el loco diciendo que se iba a suicidar. Entre los tres (yo mi



novia de ahora y mi ex) hemos podido quitarle ese mal rollo, aunque nos ha costado

mogollón. Luego en una cafetería hemos jugado al «cadáver exquisito» y ha quedado

la siguiente sextina con las palabras (talento, peligro, infancia, paciencia, ayuda y

suicida). Nos lo hemos pasado de puta madre con este juego:

LUCHA DE ÁNGELES

–Todo tendrás soñando con talento

Aunque quieras zafarte del peligro

nada viene descrito en la infancia

Debes doblar las dosis de paciencia

nunca al cielo le pidas más ayuda

débil monstruo con mente de suicida

–Crecí de esta manera tan suicida

gasté todo el legado de talento

ni di ni concedí a otros ayuda

Solo y loco me río del peligro

Llorando tiro al cesto la paciencia

quizás perdí el futuro con la infancia

–Y que todo te viene de la infancia

eso es torpe complejo de suicida

Vive ahora feliz y con paciencia

saca provecho a tu mejor talento

¡Fuera todo pensar en el peligro!

Tú deberías ser tu propia ayuda

–Oír eso tan sabio no me ayuda

El mal sació sus ganas con mi infancia



dejó una alerta fuerte de peligro

Creó un joven ser casi suicida

que no estaba privado de talento

para buscar la muerte con paciencia

–¡Vamos sé positivo! Con paciencia

puedo ser tu total y gran ayuda

Base para doblar tu gran talento

Deja en paz esos traumas de la infancia

nunca vuelvas a verte de suicida

Logra feliz olvido del peligro

–Es que siento vivir siempre en peligro

y es que pierdo completa la paciencia

y es que quiero morir como un suicida

y es que muero por no pedir ayuda

y es que recuerdo abusos en mi infancia

de adultos pederastas con talento

Su talento salvó todo peligro

De la infancia sanó con gran paciencia

Fue su ayuda matar su ser suicida



Capítulo X

DISCULPAS EXTRAVAGANTES

Una carta de la madre ha sido el detonante del intento de suicidio. Ya hace algunos

años que se murió, pero ahora mi amigo el loco, la ha descubierto en un cajón. Por la

razón que fuera no se la había hecho llegar ni a él ni a mi ex. En la carta hay un

poema de la misma escritora que ahora es tan famosa con la serie del Cuento de la

criada, Margaret Atwood.

SE CORTARON MIS HIJOS

EN EL ROTO VIDRIO...

Se cortaron mis hijos en el roto vidrio

cruzando al otro lado del espejo

donde eso que amaban se escondía

Ni me lo imaginaba

creía que buscaban la felicidad

no el desgarro.

Pensé que su felicidad

aparecería porque sí, sin buscarla

sin que apenas se esforzaran,

como el canto del canario

o las flores del campo

o el brillo del pez en el estanque

y ahora se han cortado



por amor, y lloran en secreto,

y mis manos están ya torpes

porque ya nada puedo hacer

ni tampoco les dije a ellos que no amaran

pues no pensé

que hiciera falta

y ahora el espejo hecho añicos

y las manos de mis hijos ensangrentadas

aferrándose todavía a la luna y los ecos

al vacío y las sombras,

igualito que yo.

Mi novia y su amiga han conseguido que mi amigo el loco pase una temporada

ingresado en el Provincial, en la sección de pirados. Le van dejando salir algún fin de

semana que otro. Ya no bebe nada más que agua con gas. Aún así hoy hemos ido a un

bar y nos ha dado un poema que ha escrito en el loquero. Creo que es cojonudo. Se lo

he dicho.

SANGRAR LA RABIA

El penúltimo sonido

La palabra que va antes del estallido

La revelación que antecede al fin

al apagarse definitivo de la luz

La absurda decisión de pronunciar



exabruptos

blasfemias

indecencias

a gritos y entre esputos sangrientos

Elegir la capa negra

con manchas

de sangre

de semen

salivada y arrugada

para vestir los despojos y recoger los miembros

desmembrados

Y todo eso nada más descubrir

el hogar

el refugio personal

el mejor sitio

para dar lo mejor de ti

a cubierto

a salvo de la presión incrementada

a escondidas con tu hada madrina

Porque la rabia sigue

a pesar de cualquier estrategia

por mucho que nuestra respuesta

sea la evasión o el desprecio de uno mismo

aunque la intentemos sangrar

como sajamos el pus infectado

La roja mancha que precede a la paz



al cese definitivo de la batalla

La sangre que mana antes de la rendición

El penúltimo corte



Capítulo XI

LA IMPACIENCIA

Hoy hemos ido los cuatro (mi ex, su hermano el loco, mi novia y yo) a un conciertazo

de auténtico rock. Han estado geniales. Nos lo hemos pasado de lo bueno lo mejor.

Molaba cantidad el sitio y el ambiente. Luego al salir mi novia nos ha leído un poema

de B. Brecht que nos ha dado bajón a todos. Ella dice que es la mejor manera de

expresar el absurdo de la vida de ahora. Qué sabrá esta tía. Total porque ha estado en

Stuttgart de Erasmus, se las da de saber suficiente alemán para traducir a Brecht.

EL PINCHAZO

Sentado en el bordillo pienso

mientras el chófer arregla el pinchazo

si no estoy a gusto en donde vengo

ni tampoco a donde voy

¿por qué miro a las ruedas

con impaciencia?

Para demostrarle lo torpe que es. Y un poco para humillarla en público, que ya me

voy hartando de tanta soberbia de esta tía, qué no se que se ha creído... Le he

mostrado mi poema que seguro que mola más.

RENACER DEL CAOS

El desbarajuste está siempre fuera

pero a menudo se instala dentro

El pintor se esfuerza constante



Ha de ordenar el revoltijo

y pintar algo con sentido

Está tan acostumbrado

a lo automático de su mano

Pinta y representa

dentro del orden de su arte

la paz de la belleza feliz

Y un día el dolor le rompe

pierde el control y cae

desde el eslabón suelto

de la poética del suicidio

Querer matarse genera vida

al muerto que todavía respira

Es la energía del ahogado

en el mar de los delirios

cuando planea irse de este mundo

Los cuervos lo notan enseguida

y a su manera avisan

de forma que los médicos preparan

la medicación elástica y gomosa

que borra la potencia del albedrío

De nada sirve entonces la palabra

la memoria vuelta engaño

la razón un milagro imposible

La voluntad del artista verdadero

se agiganta en esos tragos

porque se lo cree en su chaladura

Piensan todos que son genios

un poco locos pero geniales



Y a veces salta la chispa

y la pasión de vivir vuelve

por la razón irracional pero pasional

El gigante domina el escenario

se viste de pastor o de cordero

se come su demagogia y orgullo

engañando hasta a los mismos curas

Consigue la absolución y renace

pintando el cuadro del asombro



Capítulo XII

LOCURA SANA

Estamos de fiesta. Mi amigo ya no está loco. Lo han dicho los loqueros. Le han

soltado y parece que es definitivo. Ya no se siente culpable por los desastres ocurridos

cuando era un niño. Dice que asume todo con perdón y que acepta el amor tal cual

viene. No para de repetir un poema de Karmelo C. Iribarren

AMOR

Apenas

cuatro letras.

Y cabe tanto dentro.

Y duele tanto

cuando te dejan

fuera.

Yo he cambiado de novia. Esta viene de fuera, no tiene nada que ver con mi ex ni con

mi amigo. Ahora que estamos toda la panda reunida les muestro mi último poema. No

les gusta. Lo dicen alto y claro, que les parece bazofia. Les perdono y me río. Brindo

por ello.

MATAR LA CULPA

Milagro que jamás nadie esperaba

Sanar matar la culpa y adelante

Poder buscar el libre amor constante



Milagro fabuloso que no acaba

Romper rajar el cielo que habitaba

Cuchilla sin desgaste para heridas

Cuchilla que por arte saja vidas

Cortar verter la sangre que empujaba

Desorden caos rápidas huidas

Querer soñar futuras limpias noches

Destinos prisas triste perro errante

Gritar hablar al otro a sacudidas

Borrachos que conducen rotos coches

Vivir buscar al fin un nuevo amante



Capítulo XIII

MILAGRO MILAGRO

Anoche salimos de marchuqui mi amigo y yo solos. Nos pusimos finos. Esta tarde

tirados como perros hacemos lo posible para que se vaya el resacón que es de los de

órdago. Así entre taza y taza de té mi amigo se sincera y me cuenta que aún no está

del todo bien. Pero que ha encontrado una tía que le mola cantidad y que ha pillado

un loquero que se enrolla que no veas y que no puede sino estar agradecido. Una de

las terapias que hace es traducir poemas clásicos de otras lenguas. Me dice que

traducir poesía le relaja. Le ayuda. Le cura. Me lee su último trabajo traduciendo a

Baudelaire. (Sí tíos, al mismísimo Charles)

LA DESTRUCCIÓN

Siempre un demonio próximo se agita

vuela a mi alrededor como aire feo

Respiro y siento que el pulmón irrita

lleno de un desear de eterno reo

Toma al saber mi gusto por el arte

las formas de una mágica belleza

y con labia y jugosa razón fuerte

envicia mi vivir en la impureza

Así me lleva lejos de la paz

partido en dos me deja en la mitad

del terreno del tedio con mil grescas

Lanza sobre mi ser la confusión



ropas sucias sangrantes costras frescas

junto a un generador de destrucción

Mientras mi amigo lee con buena facha ese pedazo de poema, que yo seguro podría

traducir mejor, escribo unos versos como respuesta. Somos unos tipos con suerte. Nos

mola la poesía.

LUCEN LAS EQUIS

Maravillas

más extraordinarios

milagros fuera de la lógica

Presunciones

más intuidos

porvenires fuera del presente

Constructo

más teoría

psicótica dentro de la locura

Armonía

más acuerdo

imbricado dentro del tejido

Coetáneo de todo a la vez

Cáustico y agresivo de palabra

Crispado y agobiado también

Céfiro y rápido como el viento

Digital aunque no cuenta números

Disperso aunque descentrado

Druida aunque enamorado al tiempo



Disociado en varios a la vez

Dad Dioses a los hombres

amigos que amen

y amores amistosos

mejor juntos y a la vez

Dad Sabios a las equis

valores ciertos

y certezas válidas

que resuelvan las incógnitas



Capítulo XIV

SOBRE EL CUERPO HOJARASCA

La hermana de mi amigo desapareció hace unos días. Al principio no le dimos mucha

importancia. Ya había hecho de las suyas otras veces. Pero esta vez ha sido diferente.

Se ha armado una gorda. Hemos colocado carteles por todo el pueblo. Desaparecida.

Nadie sabe nada. Lo único que tenemos claro es que un fin de semana salió de casa

para ir de fiesta y ya no volvió. Sus amigas dicen que no llegó a salir con ellas. No

hay rastro ni de su móvil ni de su coche. Desparecida.

Mi amigo está cada día más preocupado. Para distraerse lee a Joan Margarit poemas

del estilo AUTOPISTA que yo no sé si le hacen bien o mal.

AUTOPISTA

Empieza a anochecer, y en coche la voz

de Neruda recita sus poemas.

Entre roncos camiones nuestros faros

se adentran en la lluvia. Parece que buscasen

a una niña olvidada en una tumba

y el poema que él nunca le escribió.

Ególatra y patético, mi héroe

¿llegó a sentir alguna madrugada

que amar no es escribir cantos de amor?

Pobre Neruda, pobre gran poeta

llorando bajo tierra por la niña

que le esperó en un viejo cementerio,

en medio de las flores violetas y amarillas

de los campos de Holanda.

Los poemas la ocultan. Como el pájaro muerto



que el viento va cubriendo de hojarasca.

Esta vida nuestra en el pueblo se ha vuelto un caos tremendo. Todos tenemos miedo.

Puede que por ello amemos de forma más sincera, porque empezamos a intuir lo que

es perder, amistades, juventud, la misma vida. Puede que nuestras vidas ahora sean un

poco más una obra de arte. Así lo digo:

CAOS IRRACIONAL POÉTICO

El Amor

Caos irracional poético

Locura que se palpa

Vida en trascedencia

E inmanencia entregada

de forma completa

Ni un solo día del artista

le deja de buscar

Nada droga tanto al poeta

como la flor del sentimiento

Nunca actúa para perderlo

de forma deliberada

El Mundo

Espinas punzantes y alargadas

Odio que se corta

Indiferencia en forma de aguacero

Y mar lleno de rocas

para estrellarse



Ni una hora sin rasguños

en la piel del individuo

Nada aterra tanto al creador

como las agujas del tiempo yermo

Nunca rema el barquero alejando

el rayo y el trueno

La Obra

Zumo de naranjas maduras

Espejo de influencias

Impermeable a nuestra sangre

Y gusano de seda blanco

sin futuro

Ni una palabra viva

en los versos del epitafio

Nada perfuma los cuadros

ni los compases ni las oraciones

Nunca brotan las manzanas de oro

en el árbol del olvido

Y al fin esta terrible

voluntad

de expresarlo



Capítulo XV

AMOR LOCA PASIÓN

Al fin ha aparecido ¡Está bien! Más que eso, está todo bien. La hermana de mi amigo

se ha ido a Chile. Ha contactado desde allí con él. Le ha explicado en un mail que

después de leer con detalle a Descartes y su tratado de las pasiones del alma, en el

punto 212,

Art. 212. Que solo de ellas (las pasiones) depende todo el bien y el mal de esta vida.

Sí que puede el alma tener sus gozos por separado. Pero aquellos que le son comunes

con el cuerpo dependen totalmente de las pasiones: de forma que las personas que se

emocionan más son capaces de disfrutar más profundamente de lo bueno de la vida.

Es verdad que también padecen mayor frustración a menudo, cuando no saben

usarlas (las pasiones) en forma correcta o bien si la suerte les da la espalda. Así pues

la sabiduría sirve para esto, hacerse maestro en domarlas y manejarlas con acierto,

de forma que los desastres que causen sean leves y se pueda sacar alegría de ellas.

Ha decidido irse lejos de su hermano. Que está totalmente enamorada de él. Que no

puede tenerlo cerca. Que no sabe como luchar contra eso. Que por un lado le parece

cruel y anti natural pero que dentro de ella piensa que es hermoso. Una contradicción

imposible. Ha decidido alejarse. Hacer imposible el roce con su hermano. Es lo más

sabio, dice. Yo he compuesto este poema a consecuencia de todo lo que nos está

pasando últimamente.

TRATADO DE LAS PASIONES DEL ALMA

Toda el alma es niebla

que cae suave desde la montaña azul

Sus pasiones son electricidad



que va de un árbol a otro

saltando de forma caprichosa los arbustos

Un tratado que hable de esto

es un libro de física cerebral

condensación de niebla y fuego

La persona hecha árbol

y luego perro objeto del milagro

(que les sacó a los tres

del destino de una muerte segura)

Ahora empuja a la realización

en frutos jugosos y sin pepitas

Es el oro líquido sin impurezas

de esta química social

combinatoria y eterna

Nacieron para apoyo

del genio capaz de revertir situaciones

y son felices con su papel

Agua escasa y sabia

humilde trabajo que sazona

el esfuerzo titánico

de quien se quiere hacer oír

Nacen y viven

los insectos que nadie recordará

enamorados de polinizar

Biología del incómodo éxito

evolutivo y envidiado

Física química y biología



niebla fuego oro agua

e insectos del arte



Capítulo XVI

PUESTA AL DÍA

Mi amigo anda mucho mejor. Está apasionadamente loco por traducir poesía. Tanto

que hasta traduce traducciones. Dice que poner al día viejas traducciones es

traducirlas al lenguaje de hoy en día. Hay que hacerlo para que la gente normal lo

pille y se dé cuenta de lo cojonuda que es la poesía. Me enseña varios ejemplos de

una obra de Ben Sahl de Sevilla. (1212-1251) En la primera lo que eran ojos que

disparaban certeras flechas se traducen ahora por armas y balas de seducción.

Ojos que para seducir

son la mejor arma

disparan y yo estoy desnudo

frente a la puntería de sus balas

En otra lo que era una gacela que bebía las lágrimas de su enamorado pasa  a ser una

pantera y el deseo de ser comido entero.

Pantera toma mi corazón como tu casa

última representante de la naturaleza libre

cómeme pues es mi corazón buen alimento

y mis espaldas refugio sin engaño

A mi toda esta situación de mi amigo y lo bien que estoy con mi novia, que me quiere

sin dobleces y me lo dice muchas veces y a la cara, me han inspirado unos versos

divertidos sobre fantasmas, gatos y sardinas.

FANTASMA SIMBÓLICO



Todo lo que una nube

diga de los fantasmas

nunca debe ser tomado

de forma literal

Mejor como una metáfora

del espíritu del viento

Todo lo que una sardina

explique del mar

nunca debe ser entendido

de forma explícita

Mejor como una queja

de la parte por el todo

Todo lo que un gato

cuente del amor

nunca debe ser creído

como algo sincero

Mejor de forma irónica

y exagerada

Todo lo que un jilguero

diga del corazón

nunca debe ser oído

como algo brillante

Mejor de forma sensible

y llena de belleza

Todo lo que un lago

retrate de nuestro interior



nunca debe ser mirado

como realidad cierta

Mejor ver una imagen

en espejo deformado

Hablan nubes y sardinas

del mar y el cielo

se ríen los gatos

al borde de los lagos

y tiemblan de emoción

los jilgueros

En estos poemas la humildad

de lo natural y lo calmado

es el éxito



Capítulo XVII

DESILUSIÓN GRAN CABREO

Se casan. No me lo esperaba. Se casan mi amigo y su hermana. No juntos. Por

separado, coño. No me alegro. Nada. Tengo un gran cabreo. Estoy muy mosqueado.

Mi novia (perdón a las novias decentes por llamar así a esa bruja) me ha estado

engañando con mi amigo. Y el otro día cuando estábamos comentando que mi ex de

hace años, sí la hermana de mi "amigo el loco", se iba a casar en Chile con un

ejecutivo de una empresa yanqui y que se iba de viaje de novios a la Isla de Pascua,

me han leído un poema que habían traducido, según ellos, entre ambos. Es de un

irlandés llamado Dempsey

VOCES

El agua

dormida

en un profundo

charco

El agua

soñadora

con lluvias que escriban

en su cara

El agua

vestida de luna



voces y gritos

la desvelan

Luego me han preguntado ambos si entendía la indirecta. Y como me he quedado a

cuadros, pues me han soltado que mejor decírmelo por lo directo. Y me han dicho

que se van a vivir juntos a Barcelona. Que mi "amigo el loco" ha encontrado un curro

en una cooperativa de las CUP. Y que me dejan. Solo, cornudo, apaleado pero

cabreado, joder. Esto es lo que escribo:

TOTAL ¿PARA QUÉ?

–A los nómadas cansados

les llegó la hora de gritar:

¡A la ciudad!

¡Vamos todos a la ciudad!

Se quedó vacío el campo

ya nadie cogerá la rosa del desierto

–A los burgueses confusos

les llegó el momento de la siesta:

¡A soñar!

¡Cada uno a soñar su futuro!

Se quedó el café desierto

ya nadie leerá la prensa escrita

–A los materialistas orgullosos

les mató la bomba atómica:

¡A follar!



¡Con saña y prisas a follar!

Se quedó la universidad derruida

ya nadie pasará exámenes

–A los consumidores electrónicos

les roban la decisión y el pensamiento:

¡Acceder!

¡Contraseña y lo que venga bien!

Se quedó la librería en quiebra

ya nadie escribirá poemas

–A la máquina todopoderosa

nadie le pondrá frenos ni seguros

¡A joderse!

¡Haber sabido dar el salto¡

Se llenaron las calles de zombies

ya nadie piensa ni decide

Total ¿para qué?



Capítulo XVIII

A PANERO ETERNO DESASTRE

Últimamente me ha pasado de todo. Y de todo no es nada bueno. He caído en una

depresión de caballo. De las de verdad. He cometido dos estúpidos intentos de

suicidio. De los de mentira. Me han internado en una institución. Mi compañero de

comedor es un pirado mayor, que dice que se llama Leopoldo María Panero. Yo no

me lo trago. Le sigo la corriente. Sobre todo porque escribe poemas. Leed este que os

muestro:

XI

Sabedlo al menos por mi

Todo hombre tiene la estatura del desastre

Todo hombre es una amenaza amiga de la ruina

Ah de la ruina y ah del silencio interpuesto entre dos yos

Que es el único en tener la estatura exacta del desastre

Escribo estas sílabas extraídas

Del nombre de un perro

Son el nombre sin palabras de la ruina

Son la forma lésbica, baudelairiana y rabiosa de que estas páginas digan

¡Ay del hombre!

¡Ay de aquel que tuvo la estatura del desastre

y el secreto oscuro del amor!

Tarde Evelyn escribe con las manos

De un hombre que no existe

Pero existe la ley de la compensación. Mi amigo el loco ya no es mi amigo, se ha

casado con una furcia que ya no es mi novia y en compensación yo sufro como un



hijo pródigo en busca de mi hogar poético. Todo esto quizás me haga poeta (es una

posibilidad). Así que, leed, leed esto que escribo y que le gusta tanto a mi psiquiatra.

EL TRAUMA DEL PRÓDIGO

El lobo débil sobre la blanca capa de nieve

que él ve oscura es consciente de forma clara

que no hay futuro en su invierno

porque el gremio acepta solo

lo impersonal y nada creativo

La oveja negra sobre la dorada arena

de la desértica playa asume la muerte del genio

que no desea ser admitido

bajo el techo de la uniformidad

muerto cualquier pensar intuido

En sueños previos al tránsito

las ovejas ayudan a los lobos

En cuadros iluminados

la Poesía guía los pinceles

En sonatas como estiletes

los intérpretes recrean mundos

Limpian los traumas del pródigo

los prodigios de los artistas

Arriesgan el confort de hoy

y buscan lo diferente de mañana

Devuelven el contenido creativo

a la vacía caja de nuestro espíritu



Capítulo XIX

POR EL ESTE SALE

Mi psiquiatra es bueno. Se llama Julio y también escribe. Me ayuda mucho. Ahora

me llevo mejor con todas las mujeres. También con mis amigos. Les escribo a

menudo. Les pido perdón por haber sido causante de tantos desperfectos. En la

consulta hago progresos. Julio me ha premiado dedicándome un poema del que es

autor. Me gusta.

IV ESTE

La oscura voluntad fuerte

suerte de ley que nos cura

cultura es del animal

Mal cielo sin ángel bueno

sereno luto la vida

ida en noche de gris cieno

Camino es por armonía

guía del decir eterno

destino al que el mundo atiende

Pende la hora tan vibrante

ante la cárcel de amor

y el temor del escribiente

Yo le he dedicado uno mio a su vez. Claro que hace poco me habría muerto de

vergüenza, pero he llegado a tener confianza con Julio. Es bueno. Me ayuda a salir

adelante.



ES BUENO

En un estanque con una pareja de ocas

El pato macho pregunta a la oca hembra

¿Cómo puedes seguir soportándole?

Ella responde: es bueno

y él dice: eres tonta

A la oca macho le gusta

mucho el pato hembra

pero al verla recuerda

los días pasados sin su oca

que alocada tuvo su lío

con un creído cisne negro

Asumieron sus debilidades

cada una de las ocas

y reina la paz en el estanque

Pero sufren los patos

El macho liga poco

y la hembra bucea todo el rato



Capítulo XX

SALUD Y POESÍA AL FIN

La poesía es el puente sobre el abismo que se abre a nuestros pies. Curación del

vértigo de Julio y del mío. El antídoto contra el mal de ojo, de mis amigos y sus

parejas. No me sirve para ligar. Pero le debo la vida. Aquí sigue un Haiku que hemos

compuesto a pachas Julio y yo. La traducción al inglés es de él. Si no os parece bien

le pedís cuentas. Un abrazo y hasta más ver.

EL PUENTE

Con la nube el invierno

va y deja un puente

sobre el vértigo

THE BRIDGE

Went cloud and winter

together leaving bridge

over the vertigo

Salud y poesía.


